ღღღ
青春期,抱著惡補生理知識的期待讀《挪威的森林》，好不容易讀到“這天夜裡，我同直子睡了”，激動難掩，結果往下只有一小段閃爍其詞的描述。
那失落，如同追了七八十集的連續劇，好不容易播到兩人情至深處，擁抱一處倒床上，結果蚊帳一落，鏡頭一轉，沒了。
這本書號稱“小黃”實在徒有其名，還不如張愛玲在《小團圓》裡的輕描淡寫：
“獸在幽暗的巖洞裡的一線黃泉就飲，泊泊的用舌頭捲起來。她是洞口倒掛著的蝙蝠，深山中藏匿的遺民，被侵犯了，被發現了，無助，無告的，有隻動物在小口小口的啜著她的核心。”
她表面在寫獸，內裡在寫性，實質表達了她完全被俘虜時的無措與歡喜。
男女之情慾，原來可以這般含蓄而文雅地表達。不顯山不露水，足以勝卻許多“霸道總裁愛上我”的露骨小黃文。
它告訴讀者，寫好男女之間那點情慾，不單是記錄母音的發聲，還需以子音作基底。
ღღღ
如杜拉斯的《情人》，從開篇“我已經老了”，到結尾“他說他將愛她一直愛到他死”，無限的滄桑、悲涼貫穿始終：性愛和生活中別的事情一樣，都逃不過時間的魔掌。但它依然令人著迷。
這個開篇已經老了的女人，不厭其煩地往舊時張望，尋找情愛之外無盡的情慾。她不甘心老去，又不可避免腐朽，情慾是她唯一的救贖。
《情人》稱得上“小黃”，書中露骨的描寫比比皆是：
“她沒有看他的臉，她沒有看他。她不去看他。她觸摩他。她撫弄那柔軟的生殖器，撫摩那柔軟的皮膚，摩挲那黃金一樣的色彩，不曾認知的新奇。他伸吟著，他在哭泣。他沉浸在一種糟透了和愛情之中。”
它的文字看似鬆散，然而縱觀全書，會發現它暗含韻律，每個段落都是精心的安排，每次的感情變化都有準確的控制。王小波對杜拉斯的文風讚不絕口，稱之開創了一種全新的文體。
ღღღ
《朗讀者》中也有個不再年輕的女人，漢娜。她36歲，偷情15歲的中學生米夏。他們的約會除了男女歡愛，就是米夏不斷地為漢娜朗讀各類書籍。他們兩人的關係，一直是漢娜在牽引，而米夏總是一副瘦弱的背影：
“她一笑嫣然，兩隻手臂摟住我的脖子，我也順勢把她擁進了懷抱。我起了恐慌，因為相互觸控而恐懼，也因為彼此接吻而恐懼，還恐懼著她到底喜歡我嗎？恐懼著她到底會感覺滿足嗎？不過，我們既然就這麼相互擁抱著好一會兒，既然我呼吸著她的氣息，既然我感覺到了她的溫暖和勁道，一切就變得順理成章、水到渠成了。我用嘴唇和手指去探索她的肉體，兩張嘴不斷接觸廝磨，最後是她在我上面……”
但如果把這本書歸類為情色小說，作者和廣大讀者都不會同意。這本書是第一部登上《紐約時報》暢銷榜首的德語小說，根據它改編的同名電影女主角因此封后奧斯卡。
它有堅實的核心，志在探索人性中更深遠的東西：承認自己是文盲重要，還是承認自己謀殺了三百個猶太人重要？
ღღღ
說起中年人的愛情，無法避開婚外戀。
這種不惜與法律、世俗對抗的感情，是飛蛾撲火的盲目，還是突破禁錮的勇敢？
這是說不盡的話題，只有開放式答案。
《失樂園》出自日本情愛作家渡邊淳一。它講述了兩個中年男女逾越婚姻界限的偷歡。書中對偷歡的細節不吝筆墨，主人公也因一次次的偷歡步步深陷。
“對於男人來說，沒有比眼看著自己最心愛的女人逐漸體味到了性的愉悅，更快樂、更自豪的了。原來像堅硬的蓓蕾一樣未開發的身體，漸漸鬆弛、柔軟起來，終於開出了大朵的鮮花，綻放飄香了。男人能在女人開花成熟的過程中起到催化劑的作用，證明了自己的身影已深深植入女人心中，男人從中可以感受到某種生命意義上的滿足。”
它將這種床笫之歡無限擴大，而回避了感情中溝通、成長的重要性。最終凜子和久木為了停留在感情的最高峰，雙雙走向末路。
這種極端而狹隘的處理方式，雖被作者描繪得具備悲劇的美感。然而它的本質始終是悲劇，不值推崇。
ღღღ
《查泰萊夫人的情人》中的康納雖也是出軌，但讀者對她和梅勒斯的婚外情多持支援態度，甚至稱讚康納追求幸福的勇敢。
為什麼少有人歌頌《失樂園》中的凜子？康納和凜子的區別在哪裡？
她們的區別在於：凜子消極面對婚姻，而康納積極改善生活。
另外，康納的丈夫克利福德因戰爭半身不遂。克利福德鼓勵康納去找別人生孩子，好繼承查泰來家族產業。康納的父親也支援她在婚姻之外尋找生理幸福。而凜子在隱瞞家庭與社會的情況下出軌。
康納在書中備受指責的是，她居然找了個階層低下的守園人做情人，而不是找個門當戶對的貴族。跨越階層的愛戀，正是普遍讀者喜聞樂見的事，所以大部分讀者都喜歡康納。
康納和梅勒斯的感情也是由性及愛。區別於凜子和久木，康納他們的感情更返璞歸真，這也是作者著重探究及推崇的生活態度：
“她本以為激情的女人會羞愧而死，但死的反而是羞愧。羞愧，伴隨而來的是恐懼，那天生的羞恥感，那根深蒂固的對肉慾的恐懼。深深的潛伏在我們體內的根源，唯有激情之火可以把它趕走。”
“詩人和芸芸眾生撒了多大的謊話。他們讓人以為人要的是感情，但其實人最大的渴求，卻是這種直刺刺，火騰騰，幾乎是驚世駭俗的男女激情。”
ღღღ
《廊橋遺夢》是一見鍾情的婚外情，他們的相處短暫而愛慕持久。這種一見鍾情然後深愛一生的浪漫梗，放在任何時代也不過時。
它提供了另一種婚戀選擇：我愛你，但也不能放棄我的家庭責任，所以不能跟你走。
弗朗西斯卡在與羅伯特結束四天的激情約會後，冷靜又痛苦地拒絕了羅伯特一起私奔的請求。羅伯特用來誘惑弗朗西斯卡的這段話簡直是在描寫成人童話：
“我們可以在大漠的沙堆裡做愛，在蒙巴薩的陽臺上喝白蘭地，僚望阿拉伯三角帆船在初起在晨風中揚帆啟程。我要帶你去獅之國，到孟買灣邊是一座古老的法國城市，那裡的一個奇妙的屋頂飯店，還有火車穿過山間隧道，還有比利牛斯山的高處巴斯克人開的小旅店，在南印度一塊老虎保留地有一個特別的島，位於一大片湖中央。如果你不喜歡大路上的生活，那麼我就找個地方，開個店，專攝當地風光，或肖像，或者幹一行隨便什麼能維持我們生活的營生。”
ღღღ
還有一些愛，比婚外戀更令社會不容。如《洛麗塔》中亨伯特對洛麗塔的追求，一向被指責為不倫之戀。因為亨伯特是中年大叔，洛麗塔是未成年的少女。
書中不乏對洛麗塔正在發育的少女身體的細緻描繪，以及亨伯特總是流露出既是長輩戀愛又是異性愛慕的複雜心理描寫。這兩種描寫放在一起，確實帶著揮之不去的汙。
亨伯特對自己愛上洛麗塔，也覺得是一種罪惡，“洛麗塔，我生命之光，我慾念之火。我的罪惡，我的靈魂。”
但看到書的最後，才會發現他愛的不只是年輕的洛麗塔，而是各個年齡階段、甚至懷孕的洛麗塔。
這樣深刻又不違反法律的愛，因為什麼牴觸了世俗？
"我望著她，望了又望。一生一世，全心全意。我最愛的是她，可以肯定，就像肯定自己必死一般肯定，當日的如花妖女，現在只剩下枯葉還鄉。蒼白，混俗，臃腫。腹中的骨肉是別人的。但我愛她，她可以褪色，可以萎謝，怎樣都可以，但我只看她一眼，萬般柔情，湧上心頭。"
而且，表面上是亨伯特佔有了洛麗塔，實質洛麗塔並非一無所知。相反，她總在有意無意施展她的魅力，吸引亨伯特步步深入。若將他們形容為獵人與獵物，表面柔弱的洛麗塔更似前者。
像《水果硬糖》裡表面天真甜美的14歲少女海莉，主動約會32歲的攝影師傑夫。傑夫以為自己隨心玩弄這個小姑娘，結果被海莉五花大綁、嚴刑逼供、百般玩弄。
舉這個例子，不是說洛麗塔玩弄心計，只想說：感情是相互的，不分年齡。
畢竟，“人有三樣東西是無法隱瞞的，咳嗽、窮困和愛；你想隱瞞越欲蓋彌彰。”
ღღღ
《百年孤獨》裡也不乏畸戀。這本魔幻現實主義文學的代表作，描寫了布恩迪亞家族七代人的故事，其中出現多次重複亂倫和慾望。侄子愛上姑媽、兒子與母親、表兄妹偷情……
這些亂倫之戀都沒有好結果，第一個長豬尾巴的亂倫後代被砍斷尾巴，失血過多而死；第二個長豬尾巴的嬰兒，被螞蟻蛀空身體而死。
書中對男女情沒有細緻的描寫，寥寥數語觸目驚心。如，母親看見兒子的裸體：
“這是她第一次看見除了丈夫以外的男人的裸體，他發育的如此完善，烏爾蘇拉不禁呆住，彷彿又充滿了新婚的羞敕。”
又如表兄妹偷情時，表哥忽然想起自己母親：
“他終於毫不吝惜的同她一起探索情愛的秘密，就像做很久以來他想對烏爾蘇拉做的那樣。”
如果愛是一種原罪，總有人會因此付出代價。書中用近親結合的豬尾巴嬰兒返祖現象，來意味著布恩迪亞家族的終結。
ღღღ
在王小波《黃金時代》裡，愛慾原始而純潔。
陳清揚決定和王二偷情，起因是為了證明她不是破鞋，但既然偷了情，她必然就是破鞋。該書在開篇丟擲的這個問題，基本也是整書的基調：群體與孤獨、禁慾與釋放。
陳清揚需要王二來做唯一的人證，想要擺脫身上的孤獨。王二本來就是個痞子流氓，全身上下流淌的就是孤獨。
兩個孤獨的人借用彼此的身體探索“偉大的友誼”，玩起“誰先動心誰就輸了”的遊戲。結果誰先輸了，王小波沒有明示。大概都輸了。
印象最深刻的一幕是，王二和陳清揚躲進了深山裡，兩人整天赤條條來來去去。所描述的生活和《查泰萊夫人的情人》中守園人追求的生活異曲同工：返璞歸真，推崇人之本性。
“我和陳清揚在藍粘土上，閉上眼睛，好像兩隻海豚在海里遊動。天黑下來，陽光逐漸紅下去。天邊起了一片雲，慘白慘白，翻著無數死魚肚皮，瞪起無數死魚眼睛。山上有一股風，無聲無息地吹下去。天地間充滿了悲慘的氣氛。陳清揚流了很多眼淚，她說是觸景傷情。”
二十年後，陳清揚說，愛上王二是她的罪孽。王二並非這麼想的，他說：
“就算是罪孽，她也不知罪在何處。更主要的是，她對這罪惡一無所知。”
陳清揚以為的罪孽是釋放了自身的性慾。王二認為她沒罪，因為他覺得釋放性慾才是人之本性。
王小波後來談到：
“六七十年代，中國處於非性的年代。在非性的年代裡，性才會成為生活主題，正如飢餓的年代裡吃會成為生活的主題。古人說：食色性也。想愛和想吃都是人性的一部分；如果得不到，就成為人性的障礙。”
都說慾望是罪孽。也許不被正視的慾望才是罪孽。
這本創作時間跨越了近二十年的書，是王小波最滿意的書，也是他最負盛名的書。有多少讀者因為這本書喜歡上這個慣用黑色幽默的男人？反正我是其中一個。以前讀他的《愛你就像愛生命》，只覺肉麻。《黃金時代》則充分展現了他的才情與幽默。
ღღღ
說到盡情享受人性之本欲，繞不過《金瓶梅》。這本教人羞羞的書，充滿不可描述的愛情動作細節描寫，西門慶每天就是翻後宮的牌和解腰帶。因此世人對它評價褒貶不一，有人視它為淫穢之物避之不及，有人捧它為驚天之作不亞於四大名著。
但那些評價都無所謂了，它目前最大的困境是：真的很難買到完整版的原著。
我是個俗人，書中那些香豔場面讓我面紅耳赤。想看小黃書的讀它準沒錯。但後來我漸漸讀出滿紙淒涼，它絕不是小黃書那麼簡單。
它明明在說：人心啊，終究是利之所向，情難長久。人生啊，最終會化成一掬黃土，何必一響貪歡。
人性如此。不管你選擇禁止或釋放。
ღღღ
言至此，妄自得出一個結論：情色非洪水猛獸。我們對文學中的情色，亦不必避之不及。
有時，它只是在探索：究竟是什麼指引我們走向本性，本性又將引導我們步向何方。
有時，它單純呈現一種美學，讀者縱情享受書本身就好。
ღღღ
王小波曾說，“人活在世上，不必什麼都知道，只知道最好的就夠了。”
模仿造句：一生不長，不必每個人都去愛，愛過一個最好的人就夠了。
情慾亦然。
ღღღ
書中提及書目，按出場順序排列如下：
1.《挪威的森林》[日]村上春樹
2.《小團圓》[中]張愛玲
3.《情人》[法]瑪格麗特·杜拉斯
4.《朗讀者》[德]本哈德·施林克
5.《失樂園》[日]渡邊淳一
6.《查泰萊夫人的情人》[英]D.H.勞倫斯
7.《廊橋遺夢》[美]羅伯特·詹姆斯·沃勒
8.《洛麗塔》[美]費拉基米爾·納博科夫
9.《百年孤獨》[哥倫比亞]加西亞·馬爾克斯
10.《黃金時代》[中]王小波
11.《金瓶梅》[中]蘭陵笑笑生
正文圖丨花瓣網
