朋友在 28 歲時被家裡人拼命催婚，說她若再不談戀愛，往後就會越難，到最後就會被剩下來。起初聽到這類話語，朋友並不以為意，她覺著感情之事順其發展就行；然而待到 30 歲之後，她竟也突然的慌亂起來。用她自己的話說，就是眼睜睜看著周圍的人都已相繼交卷，而自己甚至連考場在哪都不知道。後來經過親戚的介紹，她結識了一個還不錯的男生。兩人相處也算和諧，基本上沒吵過架，也沒拌過嘴，不到三個月的時間，男生就和朋友商議，是不是該讓雙方家長確定個日子了。此時，朋友遲疑了，問那個男生：“你為什麼想要和我結婚呢？”男生顯然沒料到朋友會有此一問，一時之間竟不知如何作答，支吾了半天，最後只留下一句：“難道，相親不就是為了結婚麼。”在那一刻朋友恍然明白，原來，他僅僅是想結婚，可他並不愛我。
後來，那個男生不到半年的時間就和另一位姑娘結婚了。我問朋友，知道他結婚了你是什麼心情。朋友說：也沒什麼波瀾，反而還挺欽佩他當時沒有用甜言蜜語來騙我。的確，" 想結婚 " 和 " 想娶你 " 是有的區別的。其中的區別就在於，想結婚是可以和任何人結，是一種到了一定年紀後被迫選擇，而不是因為遇到了某個特別喜歡的人，才想結婚。而想娶你，是“只能是你”，它不關乎於時間，也不關於條件，只關於你這個人，這是具有排他性的，而不是一個權衡利弊後的結果。倒也不能說，想結婚有什麼問題。畢竟每個人的人生都是不同的，那麼所需要的也不會是相同的。我問過身邊的一個姐姐，結婚這麼多年，你覺得他對你做過最最浪漫的事情是什麼。那個姐姐說：他是個大直男，並沒有做過什麼浪漫的事，但確實有一件事，是讓我決定嫁給他的關鍵原因。有一次他送我回家，我發現，車裡放的音樂都是我喜歡的。我驚訝的問他是怎麼做到的，他說在朋友圈看到了我音樂軟體的使用者名稱，就到平臺上搜了搜，看了我之前收藏的歌單，於是就全都下載下來，做成隨身碟了。所以，從這件事我發現，他和我之前交往過的男朋友都不一樣，雖然每個人都有每個人的優點，但他對我的那種愛，是具體的，具體到你發現，只能在他這裡才能獲得。是啊，可能愛從來不是要求對方面面俱到，但真正的愛一定是由內而外自發地獨特關注，是下意識地惦記與偏愛。所以，“只能是你”這四個字就顯得尤其的聖神。也是一個人想要對你的未來而負責的頂級表現。
我向來都很喜愛美劇《生活大爆炸》裡的謝爾頓和艾米這一對情侶。曾經的謝爾頓堪稱異性絕緣體，他鐘愛孤獨，認為孤獨是其思索問題的絕佳時刻，他覺得“性”這事就是“交配”與“生物學的結合”，對戀愛之事更是極為不屑。甚至在好友霍華德的婚禮上，發表了一番猶如單身宣言般的致辭：“或許我自身太具趣味，無需他人作陪。”然而後來在艾米的作用下，謝爾頓的感情觀念產生了極大的轉變。他不再是那個擁有超高智商、超低情商去研究弦理論的科學怪人，也不再是那個全然不懂與他人產生共鳴、難以相處的冷冰冰之人。往昔有些怪異的謝爾頓，精心籌備了浪漫的求婚，情意綿綿地對艾米講出動人的話語：“我會用我的餘生來向你表明，我有多愛你。”曾經的艾米，是個稍顯呆板木訥的女孩，她時常沉浸在自己的生物學天地中，也在平淡生活的磨礪下對愛情喪失了信心。直至遇見了謝爾頓，艾米變得溫柔且善解人意，也從最初的毫不修飾到開始打扮、開始注重形象，也開始憧憬婚姻。你看，聲稱要一輩子單身的謝爾頓和對愛情不抱期望的艾米，僅僅是因為尚未碰到人生的摯愛罷了，可一旦碰到了“只能是你”的那個人，即便深知婚姻再充滿風險，我也偏偏要去冒這個險。正如村上春樹在《無比雜蕪的心緒》中所寫的那句話：充滿偏見的愛，才恰恰是我在這個不可靠的世界上，最為充滿偏見地愛著的東西。所以，我所愛的人，能夠與我攜手度過餘生的“只能是你”。