歲末年頭，最近陸陸續續地見了一大批，認識了十幾二十年的人，這種感覺很是有點奇怪。
現如今，網路和電話，大大地降低了保持聯絡的成本，可每個人都有一畝三分地，都是腳不沾地地忙，常常是一頓飯約幾年。
對於生活軌道已經滑開的老朋友們，因為在彼此的人生中，有大段大段的空白。
所以見面時心是熱的，可聊天能說的，不是在追憶前塵往事，就是在八卦其他共同好友，聚會完了，總有一點時空穿梭的恍然。
類似：
那次在巴塞羅那？凌晨三點半，你躺在地上怎麼也不肯走，是我們把你抬回酒店的，你可比80公斤一袋的土豆沉多了。
對了對了還有在阿姆找酒店！
當時我們是臨時開車去的，沒有任何預定，結果所有的酒店都滿員。
晚上十一點，外面太冷，我們兩個女生在一個暖和的酒吧裡等著，兩個男人去街上找，遇到兩個當地男人，友善熱情地邀請他們去家裡過夜，可一聽還有倆拖油瓶的女朋友，立刻就溜了。
當年的樣子和情境，彷彿就是昨天，還有聲有色的。所有人都啊哈哈哈，笑得眼淚都出來了。
當年的兩個男人，一起擺出妖嬈的造型：“看看我們有多帥？”完全忘了，一個皺紋滿滿，另一個腦門的頭髮差不多根根可數了。
圖片
孩子們坐在桌子旁邊聽我們相互拆臺，對於她們來說，無法想象，平日裡，威嚴謹慎的爸爸媽媽們，居然曾如此光怪陸離，荒誕不經？
哎，是啊，在那些錢沒有，前途也沒可見度的歲月裡，這些都是沒事幹，閒的。
正說著，我們的證婚人L先生轉過頭：“Lulu，你還記得哇，當年你曾經給我宣佈，真的是正式宣佈：將來，我會以寫作為生！現在看來，你真的是心想事成啊！”
我大吃一驚，差點跌掉了眼鏡：“What？你確定，我說過嗎？”
L先生說：“你不記得了嗎？那次我來巴黎，可盧中瀚在西班牙常駐，我開車過來，後半夜才到，你給我煮那種漂在水裡的餃子，一面煮一面說的啊，我當時還給你說，那就開始寫啊，不要浪費時間，在原地白白地等。”
我從小就喜歡文字，然而碼字為生，我不能說沒有夢到過，可在自媒體出現之前，從來沒有敢正經兒想過。
因為傳統媒體時代，無論是出書還是發表文章，不僅難，稿費也很低，想憑寫文養活自己，基本是難於登天滴。
那應該是我跟盧先生結婚之前。我在一間德國飾品公司工作，賺錢不多，但工作輕鬆。
而且盧先生在西班牙常駐，兩週才回來一次，我剛搬到巴黎，沒啥朋友，沒娃也沒狗，和現在每一分鐘恨不得都切成幾瓣兒用不同，那時每天最大的問題就是：“好無聊，要幹啥啊？”
天天在電腦前膩著，可早古的網路也是乏味的，看了很多霸道四爺愛上我的穿越小說和鬼故事的網路小說，什麼情節，現在完全記不得。
可即使閒到出綠毛，我也沒有拿起筆來寫，完全沒有想到會有一日，我得天天趴在桌子上，寫到頸椎前傾。
所以，當時從來沒寫出過一篇文章，也沒打算開始寫的人，大聲宣佈要碼字為生，這不是在睜著眼睛講空話嗎，真是不嫌難為情嗎？
L先生說：“後悔了吧？當初沒聽我的，早點開始寫，白浪費那些時間。”
我說：“倒是沒有！”
我們總說，少壯不努力，老大徒傷悲，在那些趕稿到半夜，因為腦殼撞到桌面才勉強保持清醒的夜裡，這個問題，我早就想過了，還不止一次，才能如此確定。
從小到大，包括現在我教育孩子們，最常說的都是一寸光陰一寸金，寸金難買寸光陰。
生而為人，時間是一生最珍貴的資源，凡是要往前趕著，做加法最好能做乘法，才能不枉活這唐宋元明清，幾千年才輪到自己。
然而事實上，只有一路走過來，才知道並不是這樣子的。
就像是那日，和盧先生開車去朋友家，跟著GPS，結果被帶進了一片田地，差點陷進泥裡。如果我開，有可能是我錯了，可這次是盧先生開的，真的是GPS錯了。
所以就算機器，也不可能一直不出錯，更別說人了。就像是這個世界上，從沒有一條河，可以直直地流向大海，人生的樂章總是自有節奏，著急根本沒有用的。
圖片
我一直記得九十年代末的日劇天花板，讓木村拓哉封神的《悠長假期》。
看的時候，我只有二十歲出頭，只是覺得一個美好的愛情故事，並不明白南子過氣剩女的壓力，秀俊懷才不遇的苦悶，一直到最後的最後，秀俊說，假期結束了，生活重新開始了，一下子一切都是五光十色地奔跑起來。
雖然這個世界上，每一年，每一天，每小時，每分鐘的長短都是一樣的，然而在回憶中的轉速，卻十分不同。
有些時間，明明很短，回憶卻佔滿了大腦裡的好幾間倉庫，而有一些時間，過去了就是過去了，彷彿是沉在水底，我睜著大眼睛，看著時光在頭頂上白花花流著，卻沒有留下任何痕跡。
這種人生節奏，並不僅限於普通人。
這些年在公眾號裡，我寫了很多名人傳記，去查了很多的資料。
最大的感受就是，我發現，哪怕那些特別出名的名人，人生也是一段一段的，在上一段和下一段中間，常常有幾個月，更多的是幾年，說不清道不明，模糊的斷頓。
人麼，心情好了發發呆，心情差了犯犯懶，再加上那些時機未到的等待，自以為是的彎路，力不從心的頹廢……總之，如果把雜七雜八，虛度的時間都加起來，毫無懸念，我們大部分的人生都是沒有出產，是被浪費掉的，當然，我們也可以把這稱之為——活著。
所以人類最初，在沒有文字的時候，都是結繩記事。拿一條麻繩，把要記住的事情打個結。
只有大半輩子走過來，我終於明白，一個人一輩子其實真的沒有多少需要記住或者銘刻下來的事。
好好活著，荒度人生。
tags：#糗事